Oleh: Redaksi PortalProbolinggo
Kamis, 19 Maret 2026
Di Bar Kopi Linggo, Kraksaan, tiga seniman muda asal Probolinggo membuka jalan pulang mereka sendiri. Tanpa panggung besar, tanpa fasilitas mewah, bahkan tanpa dukungan sistem yang jelas. Hanya ruang sederhana, secangkir kopi, dan karya-karya yang membawa cerita panjang dari luar daerah kembali ke tanah kelahiran.
Pameran “Tiga Menguak Jalan Pulang” bukan sekadar agenda seni. Ia adalah sinyal. Bahwa ada anak-anak daerah yang sudah “jadi”, sudah berproses, sudah diakui bahkan sampai level internasional namun ketika pulang, mereka masih harus mencari ruang sendiri.
Abdullah membawa seni ke ranah yang dekat dengan masyarakat. Ia tidak menjadikan seni sebagai sesuatu yang eksklusif. Karyanya hidup di desain, di jalanan, di visual keseharian. Ini jenis seni yang sebenarnya paling mudah diterima publik, jika ada ruang.
Dwi Agustin menghadirkan kegelisahan yang lebih dalam tentang perempuan, ruang sosial, dan batas-batas yang sering tidak terlihat. Karyanya tidak selalu “ramah”, tapi justru di situlah pentingnya: ia memaksa kita berpikir.
Dan M. Shodiq, mungkin yang paling berani, menghadirkan karya yang menggoyang cara pandang. Ia mengambil sesuatu yang sangat dekat tahlilan lalu mengaitkannya dengan rokok. Bahkan ia menulis kalimat yang memancing tafsir: “Merokok Sebagian dari Iman”.
Bukan untuk membenarkan. Tapi untuk bertanya: apakah semua yang kita anggap salah, benar-benar sesederhana itu?
“Di situ ada kebersamaan. Ada relasi sosial yang sering tidak kita lihat,” kata Shodiq.
Ia juga bicara soal identitas yang makin kompleks, lewat karya “Overload Identitas”. Tentang bagaimana manusia hari ini tidak lagi sederhana identitas bertumpuk, saling tarik-menarik, dan kadang bertabrakan.
Lalu lewat “Batas Bingkai”, ia mengingatkan bahwa yang kita lihat sering kali bukan realitas utuh, tapi realitas yang sudah dipilihkan. “Kalau komunikasi dibatasi, jadinya satu arah. Padahal harusnya dua arah,” ujarnya.
Di titik ini, seni tidak lagi sekadar indah. Ia jadi alat baca realitas. Bahkan alat kritik.
Namun ironi muncul di luar kanvas. Semua gagasan besar itu, semua kualitas itu, justru berdiri di atas satu kenyataan sederhana: tidak ada ruang. “Seniman itu butuh tempat. Tempat kumpul, diskusi, berkarya,” kata Shodiq. Kalimat itu terdengar sederhana. Tapi justru itu masalah paling mendasar.
Di Probolinggo, ruang seni belum menjadi prioritas. Tidak ada ekosistem yang benar-benar hidup. Tidak ada kebijakan yang jelas. Bahkan untuk sekadar pameran, seniman masih harus berjuang sendiri dari izin, biaya, hingga tempat.
“Merintis itu capek,” katanya.
Dan itu bukan keluhan. Itu fakta.
Lebih jauh, ia juga menyoroti pentingnya pengarsipan. Karena tanpa itu, karya akan hilang. Sejarah akan kosong. “Karya-karya lokal itu harus diarsipkan, bahkan dikoleksi. Itu penting,” tegasnya.
Di sinilah persoalannya menjadi lebih serius. Ini bukan lagi soal seniman. Tapi soal arah daerah.
Apakah Probolinggo ingin punya identitas budaya yang kuat? Atau cukup jadi penonton dari daerah lain yang lebih siap?
Karena faktanya, seniman Probolinggo tidak kekurangan kualitas. Mereka hanya kekurangan sistem.
Pameran ini membuktikan satu hal: ketika ruang tidak disediakan, seniman akan menciptakan ruangnya sendiri.
Namun pertanyaannya sampai kapan?
Apakah pemerintah akan terus datang terlambat? Atau bahkan tidak datang sama sekali?
Sementara itu, para seniman sudah lebih dulu berjalan. Sudah lebih dulu pulang.
Dan kali ini, mereka tidak hanya membawa karya.
Mereka membawa pesan:
Probolinggo punya potensi. Tapi apakah mau serius mengurusnya? (adj/ma)
